2023年10月20日到26日的白天，在乌镇西栅的蚌湾剧场门口，永远排着等待看戏的队伍，最长时可绵延至河边。9月，乌镇戏剧节青年竞演比赛（以下简称“青赛”）线上预约的免费票在开票伊始便被抢空。这是每年乌镇戏剧节最重要的单元之一，也是唯一的竞赛单元，18组青年戏剧人的作品中，将会决出小镇奖最佳戏剧奖、最佳个人表现奖、特别关注奖。

　　蚌湾剧场外的围栏前立着一块指示牌，显示本场青年赛能进ⅩⅩⅩ位观众。剧场内，18组青年戏剧人的作品轮流上演；剧场外的一面石墙上临时挂了屏幕，供无法入场的观众观看直播，烈日下，总有五六排热心观众席地而坐。

　　2013年至今，乌镇戏剧节办了10年，青赛也比了10年。蚌湾剧场得名于此处最早的地名，黄磊觉得不错，“蚌湾里面有好多的蚌，每一个蚌里都可能藏着一颗奇妙的珍珠。”

　　乌镇戏剧节发起人之一、在北京电影学院任教多年的演员黄磊对传统艺术教育抱有“深刻的感激”和“深刻的关于不足的反思”，一些在学校无法实践的构想，他带到了乌镇戏剧节。今年，第十届乌镇戏剧节开幕前两天，在致青赛的手写信中，黄磊写道，“最初的最初，乌镇戏剧节还只是一个小小的念头时，青年就已经是这个节的主人公，一切的缘起与目标皆是为了青年们。”

　　青赛面向有志于从事戏剧行业的青年，规则很简单：乌镇戏剧节3位发起人一人提一个道具，组成该年度命题——利用这3个道具，在20-30分钟内，不超过5个人，排演一出原创戏。

　　今年5月，乌镇戏剧节发起人黄磊、赖声川、孟京辉为青赛出题：世界名画，火车票开云全站官网平台，马。“3个道具的根本目的并不是考验你道具如何使用，是考验你怎么利用环境，找有效的舞台支点，把单位时间内戏的能量密度发挥到极限。”青赛评委李博说。8月，超过500份作品交上来；9月，18组入围作品公布；10月中旬，在乌镇戏剧节展演的分组抽签名单出炉。

　　青赛的小舞台这些年来已经走出了不少戏剧人。2013年，陈明昊执导的《巴巴妈妈》夺魁，今年他凭借在《漫长的季节》中的表演被大众熟知；2015年，吴彼以《静止》获得最佳戏剧奖，今年他既是青赛的评委，也是赖声川新剧《长巷》的演员。吴彼曾说，乌镇是他事业最大的转折点，“你们可以没有成本，什么都没有，但尽情去做你们想做的事，而且给大家一个舞台，这么多人来看。”

　　李博以选手身份参加了前三届青赛，作品都进入三甲；第四届起，他成为青赛评委之一，负责从几百个作品中选出18组入围作品；再从18组中选出6组决赛作品。

　　20岁出头时，李博在北京电影学院表演系念书，在象牙塔里享受自由和浪漫；后成为大学老师，“一直觉得没有目标和出口，因而非常迷茫。”参加乌镇戏剧节对他来说有方向性的意义，他说，这是一个能让更多人了解他戏剧理念的途径。

　　在乌镇的10天里，我在蚌湾剧场度过了相当久的时间，从这些青年剧作中，能看到对男女情爱消逝的展现，母女、父子间的牵绊带来的隐痛，个体对世界撕裂的思考。

　　获得最佳戏剧奖的《五楼九楼》故事设定在一架故障电梯中，五楼的男生和九楼的女生在半个小时里，反思了自己的亲密关系，一个觉得自己困住了男友，一个可能被女友困住。他们都想要逃走，拿假想的火车票去北方看极光。

　　获得特别关注奖、最佳个人表现奖的《蚌与珍珠》，主角是控制欲极强的母亲，在心理医生的帮助下，揭开了自己少女时期受侵害的创伤。结尾，女儿给母亲拍照，母亲回眸，变成一幅《戴珍珠耳环的少女》。

　　同样获得特别关注奖的《我和刘红梅在车站》从头至尾只有一个演员，“我”离开了大城市回到家乡成为游乐园旋转木马项目的工作人员，几次遇见“她”（在家乡过了一辈子的姥姥），15岁的她要偷偷下河游泳；二十多岁的她想去北京上海，火车票丢了急得直哭；82岁的她单薄、沉默、老态，时间在她身上加速流转；最后，“我”带着6岁的“她”摸遍了旋转木马。

　　戏剧节期间有一晚，李博在枕水雕花厅排队进场看孟京辉的新戏，听一位观众吐槽某部青赛的戏。李博觉得挺有意思，这恰恰体现了青赛标准的多元化，“确实那个戏观众褒贬不一，但是10年来青赛舞台上它是唯一以这种方式演的独角戏。我们要鼓励，没准将来会形成独特的风格。年轻人的戏就该做很多探索，如果把戏做得都非常工整，就是赖老师了，对吧？”

　　本届青赛决赛入围作品 《打开打不开的窗》 剧组谢幕（南方人物周刊记者 张宇欣/图）

　　在决赛名单出炉后和戏剧节结束后，李博两次接受了《南方人物周刊》采访。以下是李博的口述：

　　10月26日我们商量6个入围剧目，要拍一个评委商量决赛名单的官方照，我们都正襟端坐，拿着评戏的单子。后来是谁说到了一个观点，程耳导演第一个站起来了，说，不行，这舞台这么难得，这个戏一定要是戏剧的语言才行。后来全都站起来了，争执：什么是对舞台的敬畏、什么是话剧的语言、小剧场到底该怎么演、对3个道具到底该怎么用、表演超时了该怎么办……

　　青赛是一个学校，允许你有可爱的瑕疵。不过当时以瑕疵为优点入围的戏，到了青赛舞台上几乎都走样了。

　　有个戏，8月20号报名截止，我看他们8月19号录的，再不录来不及了。录像在一琴行，第一个镜头还在晃。他们演的是轻喜剧，演员要绝对松弛，恰恰他们可能就是照着不入围来演的，现场碰出了很多有灵性的、高级的喜剧台词，耳导他们组就把这戏给提上来了。我正在外地开会，真是无聊，就戴耳机一边看录像。他们呈现得既松弛又好玩，我看得特别高兴。演员忘词了嘎嘎乐，我也嘎嘎乐。

　　后来宣布入围，组委会打电话，签确认函，设计海报，到乌镇，安排三次公众排练，接受一次采访，再有几次排练，接着三轮演出。他们开始认知到原来这是个比赛，紧张了。一紧张人就变得不自由。

　　官方微博把决赛名单公布出去，有一条留言说，这6个戏个个扎实，恭喜他们。这个评价是对我们工作最大的鼓励，有的戏可能看上去很好很丰富，但是很飘，一咂摸没味道；有的看上去四平八稳，但是整个呈现有年轻人很难得的稳重。

　　今年是我做了7年评委、见到作品整体水平最高的。今年决赛6个是线个，我们最后是在取舍。恰巧碰到我很喜欢的戏，有的评委特别不喜欢，我们两个就一直争辩，但这是学术上的，不涉及个人。在单位工作，我往往会回答“是”“对，您说得对”，但在乌镇戏剧节不存在这个问题，我跟赖老师也争过。

　　今年道具是一匹马、世界名画、火车票。除了表演、文本以外，最重要的还是看3个元素怎么用，因为这个比赛是由3个元素撑起来的。我们在评判时，如果两个戏呈现都差不多，我们就看道具了。3位老师每个人给一个道具，就是为了防止把旧作拿来改编。

　　对道具的使用，特别考验一个剧组的专业程度。比如咱俩打架没打出胜负来，突然出现一把刀，谁都想去抓刀，这个刀引起了戏剧的转折，改变了戏剧的走向，这是比较普遍的用法。

　　对道具，只提一下，这是最简单的；还是它对戏的转折起关键作用？还是它作为一个意象、象征，贯穿整个戏，始终在你脑海当中徘徊？这是完全不同的三个层级。

　　今年道具里难的是世界名画，因为我们中国人很少有看画展的经历。有的戏是戏仿《戴珍珠耳环的少女》，有的是家人把她的作品当成世界名画，有的是演员去模仿《呐喊》，都挺可爱。

　　《我和刘红梅在车站》，我们几个评委全体通过进决赛。我想它进决赛和道具的使用应该有分不开的关系。马的意象是贯穿通篇的。我们学表演，道具作为舞台支点也好，推动剧情发展的关键物品也好，怎么也要在舞台上出现一下，但这个戏里没有出现。剧本提到旋转木马的游戏，“我”在舞台上一圈一圈走，像旋转木马一样，碰到“我”的姥姥，每走一圈“我”看到不同阶段的刘红梅，都发生了不同的事情，关乎着刘红梅的命运。最后“我”又回到了工作岗位，给其他小朋友来开旋转小木马。这么清新，这么自然。

　　那天我在朗读会上还说，微博140个字就能获得鸡汤，快手抖音一分钟能够达成你所有的欲望，为什么有人会在剧场里消耗两个小时的生命，去看戏？首先这个戏一定是有温度的。第二，你戏里聊的东西，是抖音快手微博不常看的，要带领观众去关注到生活里面我们不曾关注的人。

　　到现在为止，在历届青赛里选出一部戏，我觉得最好的是2016年的《嘎玛》（记者注：当年的青赛题目是一滴血，一个旅行箱，一颗流星。《嘎玛》主角是一对母女，多年来，阿妈放不下离家修行、成为活佛的阿爸，活佛已死，阿妈坚信活佛可以在49天内转世回到家中，寄希望于女儿嘎玛怀孕；嘎玛怀的孩子却是格桑花转世，孩子也夭折了。母女二人打算各自去朝圣，在去神湖的路上最终和解），上海戏剧学院两个研究生做的，是青赛历史上唯一一次最佳个人表现奖和大奖全给了一个团队。在舞台上演信仰，一般都往复杂里演，但那个戏讲得特别简单，一把椅子，两个女孩，其中一个女孩演了两个角色（念念不忘丈夫的阿妈，和格桑花转世的孙女），就那么简单，却讲得那么通透。她们磕完长头之后往远处一看，一个冷光打过来，哗，那是一片湖。响起藏族的音乐，感觉我们就在雪域高原里。

　　从第一届到现在，所有得大奖的戏，都是以小见大，踏踏实实讲生活。你从西栅随便抓一个人，10岁以上90以下，坐那儿都能看懂。

　　青赛的舞台离观众很近，真，是最重要的。你的戏剧内核是通过一个小事儿，还是假模假式地通过一个哲学事件告诉我们？我特别不喜欢拿腔拿调、煞有介事地非要告诉我们点什么，或者强行灌输什么。包括评委投票，这种戏结果都不好。年轻人的戏剧不用做那么复杂，上来探讨To be or not to be，对不起，您真没那功力，有时候想的跟演出来的是两回事儿。我还是希望能把故事讲清楚：有起承转合、人物性格、矛盾冲突、主题立意，哪怕没有立意，都很难得了。

　　你看刘添祺的《鸡兔同笼》（记者注：青赛最佳戏剧奖获奖作品）多简单，儿子去监狱里边看他爸，两个人有一段谈话。小戏里有大世界。

　　我还是觉得年轻人不用玩酷、玩炫，踏踏实实的，把精力放在故事上，故事怎么架构、怎么展开；表演一定要收敛。我特别讨厌短视频里能刷到的那种撒泼表演，但是很多人可能受了影响，觉得我们的戏一定要“起”。我跟青赛的选手讲，内心波涛汹涌、外表平静如水的戏最难演。马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺碰到让他信仰崩塌的事儿，有一个在嚎叫吗？他的情感是蓄水池，要出来多少就出来多少。

　　在舞台上我们也需要学习这个。表演呈现一定要含蓄、克制、隐忍，千万不要因为观众的呐喊、叫好而把这个戏演飞了，从而喧宾夺主。有的戏呼声特别高，但我们就觉得有点讨好观众，演了一次，知道哪个包袱在哪个地方，第二次就拼了命演，甚至都没有控制、没有节奏了。《我和刘红梅在车站》就特别稳，不迎合观众。

　　我们看报名录像，有大量独角戏。很多像是我们上学那时候做的——一个人在单位时间里面遇到了一个困境，通过人和人、和自然环境的斗争，把问题推向一定的高潮。但我们应该给来乌镇的观众看新东西、线个独角戏，像《我和刘红梅在车站》，都不是传统意义上的独角戏表演了，更多的时候是在说话、在流露，在特别平淡的状态里，但内心是有内容的。

　　我觉得乌镇的蚌湾剧场、青赛就是中国年轻戏剧人的一块实验田，你只要有能力，可以把你自己实验的东西放在舞台上，观众是宽容的，我们评委也是宽容的。

　　蚌湾剧场外，所有本届青赛作品的海报贴在灰石砖墙上（南方人物周刊记者 张宇欣/图）

　　我33、34、35岁那三年作为选手参加青赛，是很难忘的，也很值得。第一年我做了12个剧目里面唯一的喜剧；第二年我做了唯一的肢体剧，没有台词；第三年我做了唯一的蒙太奇戏剧，靠光来解释表演。现在我依然当老师，但肯定排不出那三年那样的东西了，人的经历越来越丰富，胆子越来越小。尤其在大学里工作，想象力就没有那么天马行空。

　　投青赛第一年，我们在学校每天晚上排到两三点，排着排着学生要放弃，说这么些评委，规格肯定高，入围不了。我说，当老师这么多年我也做科研、也投奖，不收报名费的比赛肯定是好比赛。

　　我教书是在公办的二本院校，学生从招生上和北电中戏的就有差距了。我第一届一块儿比赛的学生，“成活率”是很高的，有一个在开心麻花，一个在大连市话剧团，一个现在是带货主播，做得也非常好，我看过他的直播，他的直播技巧和表演是挂钩的，他会现挂、砸挂，与其说在看他直播，倒不如说在看他演一场戏。

　　我在大学也排戏，也排乌镇的戏，一个脑子有时候得分成两种思路。中国的大学其实都一样，大学的教育有大学的特点。所以年轻人拿到乌镇戏剧节的道具，可能很兴奋，因为终于有机会能做一个真正喜欢、有生活质感的喜剧、悲剧或者荒诞剧。咱说句特别不好听的话，乌镇的戏也不是说你在乌镇演了以后就能天天演，就这么10天，拿了大奖，（持续）上演的机会也很小。有的戏很稚嫩，但是因为它的场面足够宏大，一直在演。

　　我还是鼓励年轻人都应该去戏剧节看戏、比赛。全国的戏剧爱好者凑到一个地方，一起聊聊戏，这种珍贵是你在脑海里边一辈子都挥之不去的。

　　乌镇戏剧节的目标非常明确，抓住5%的人，这戏剧节就能办。我们是没有办法像一些电影节那样，有一个链条式的、推波助澜的辅助，给钱拍，上映、上线。戏剧还是小众，全国的银幕数量肯定比剧场的数量多得多。但我们就是为了深深地给他们打上一针强心剂。每一年乌镇青赛的观众里都有往年入围的选手，今年没投、投了没中的，回乌镇看戏。

　　每个人都有自己的人生选择，如果不做戏剧，我们当然能理解，因为能够活着就不错。如果要做戏剧，那就做出一个好的来。